“他就是个周星驰的小弟”
1月28日，周星驰在长沙万达广场宣传《新喜剧之王》，黄一山正好到长沙拍戏，距离周星驰只有半个小时左右车程。他已经没有能联系到周星驰的方式，又要赶到剧组定妆，研究剧本，“还是未能见面，可惜各有各忙。这么近，那么远……”
文 | 王一然
编辑 | 王珊
“星仔！”
冇人应。
“星爷！”
依旧冇人。
细龟知道周星驰就在片场。周星驰盯着剧本时，基本听不到有人说话，哪怕是大声叫他的名字。“他在想事情。”细龟可从不会在这时喊他，但也不会提醒旁人——那不安分，不是下把演员（配角）应该做的事。
“打断他就惨了。”细龟看过很多人吃苦头。周星驰不说话的时候，细龟比他手里的剧本还安静，但眼睛时刻不离开他，细龟最知道周星驰什么时候想骂人，甚至是想骂到“什么程度”——骂到兴起时，周星驰已经不是针对谁，他的手挥一个半圆，另一只手掐着腰，在这个扇形区域一个个骂下去，有人“不知死活”，愿意看热闹，自然也被问候：“你不用工作的吗？你很闲的是吗！”
这时候细龟早已经躲起来了。
细龟知道，周星驰发起飙来，一定要骂到尽兴才好，每次细龟盯着他的手指过去，差不多隔一个到自己时，矮小瘦削的细龟就像泥鳅一样溜走，从来没挨过骂。有一次，周星驰嫌道具做得差，发起火来，细龟马上跑出去找吴孟达，“星爷在里面骂人，达哥去劝劝吧！”过了一会儿，吴孟达出来，摊了摊手。十多分钟后，影棚安静下来，细龟跑回去，想看看谁有本事劝星爷，结果是钟丽缇来了片场。
细龟摸得准星爷的脾气：他喜欢偶遇，讨厌算计，媒体想和他开玩笑，但他给出的答案常常很糟糕。周星驰孤独，孤独到让人觉得有些“不知好歹”，但细龟认为，他只是情商不高，不愿意把时间浪费在社交上，有媒体写“周星驰死了”，一个朋友沉不住气，向媒体解释：“周星驰很好，谢谢大家关心。”周星驰知道了，劈头盖脸地问：“我死不死和你有什么关系？你以为你是谁呀？”
认识周星驰之前，细龟已经在香港娱乐圈小有名气。1980年代末，一个刚大学毕业的男生，身高一米六左右，小小的头很灵活，身体干扁，在TVB一档综艺节目里出演搞笑角色，被铜板用力砸头。观众以为电视台雇佣童工，集体投诉，才知道他已经20岁，带着爱怜和恶搞，观众们叫他“细龟”。
周星驰看中了细龟“禁砸”，在他们合作的第一部电影《逃学威龙》里有组镜头，细龟被铁盘砸了二十多下，台词只有一个“啊”，近三十年后，仍有人评价“是黄一山最好笑的镜头”。
细龟成为周星驰频繁合作的几个演员之一。
那都是1996年之前的事情了，那时香港电影正值黄金时代的尾巴。千禧年后，港星陆续北上，包括黄一山，也包括周星驰，还有曾经的御用配角们。
在内地，除了香港的老朋友，没人叫他细龟。三四线小城里，有人以为他是刘德华，有人称他是周星驰身边的“眼镜哥”，客气一点的会叫声“山哥”。他没什么固定粉丝，每条微博大多只有两三条评论，粉丝数量最多的地方是快手，“细龟”入乡随俗，改成了“小龟”。但将近24万的粉丝或许不在乎这个，“离开了星爷，你什么都不是”“自己过气了，靠周星驰来大陆捞金”……
弹幕砸在黄一山脸上，像当年被砸的那个20岁男孩一样，他继续对着屏幕用“港普”讲笑话。
哈尔滨小镇的酒店大堂，黄一山很少穿名牌服饰，也没有助理和固定经纪人。王一然摄
你就是香港的大明星呀！叫什么名字啊？
工作人员刚刚进屋，就给黄一山披上了一条红色羊绒围巾，但显然不够，在零下二十度以下的东北小城里，黄一山只穿了一条单薄的黑色紧身裤，参加活动的一个领导进屋得知之后，一把拉过他：“给黄老师整条秋裤啊！”
一月初，各类商业演出和剧组都忙得很，前一天晚上，黄一山只睡了两个小时，便飞两千多公里来参加某电视剧的小演员选拔活动。
屋里人的话黄一山都没太注意听，他一直在看灯和太阳光的照射位置，保持着一个老演员对灯光的敏感，他低头问要采访的电视台记者：“换这边拍是不是好些？我怕眼镜反光。”记者听不太懂黄一山的普通话，架起摄像机，举起麦克风，拍完后，拉着前面进来张罗秋裤的人问：“这位老师叫黄啥？”对方也卡了壳。
黄一山看见了，搓了搓手，把眼镜摘下来擦了擦。
“那稿子里有。”他嘴角扯了下，小声说。三页左右的活动新闻稿里，在第二段就开始介绍，这部儿童电视剧的监制是香港著名演员、编剧黄一山。
黄一山的名字并不难记，但在娱乐圈里，被记住名字要看“红不红”。一次商业演出，主持人在前面介绍：“下面有请香港著名演员张一山，张老师！”黄一山想了想走出去，“我不是张老师，我是黄老师。”他客气地笑笑。
台下有些冷场。
应付这种场面，他早有准备。一段1分57秒的视频，那是《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》三部电影他的镜头集锦。马上有人指着屏幕认出台上的他，更多人叫：“周星驰！”
婚礼现场就要复杂了，那种场合年轻人少，老人们不懂香港喜剧的包袱。他表演完，迅速从书包里掏出提前准备的十几张签名照和影碟，场面一下子热起来，年轻些的人站起来抢，老人们看见，也站了起来。
“就在这个时候离场。”黄一山很有把握，“你再晚大家情绪又没了，效果不好。”成为演员之前，黄一山是心理学和社会学的双学士，他分析婚礼上的“羊群效应”：明星签名照和影碟都是免费的，肯定有看过周星驰电影的人会来拿，老人看到大家都去抢，也会站起来抢。“主人一看这么热闹，也觉得自己请的是大明星，钱不白花。”
这是黄一山来内地十五六年总结的演出经验，除此之外，内地的酒桌文化、人情往来，他也熟得很。
2003年离开电视台后，黄一山全家搬到广东，在内地发展。最多时，他连着四个通宵没有睡过觉，像被定了时的机器，拍完戏之后就赶去商演。
“你就是香港的大明星呀！叫什么名字呀？”
演出大多在东南沿海的三四线城市，一次观众这么问，他故意说：“我是刘德华！”对方疑惑“刘德华真人原来长这样！”还有一次，观众问他“演过什么”，他问对方是否看过《泰坦尼克号》、《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》，“可是没看到你呀！”“再去看一遍！我演配角来的。”黄一山眨眨眼睛，在没有感受到尊重时，他以一个喜剧演员的表达形式反击。
出道三十年，黄一山拍戏超过300部。不少是来内地后拍的网络大电影。“星爷不再演戏了，只能看看我们了。”黄一山清楚，很多人来请他，是填补看不到周星驰的缺憾。
记者来采访，大多问题也都是问周星驰，黄一山觉得自己变成了“周学家”，有一次开玩笑，说周星驰“不懂得主动请大家吃饭”，第二天媒体头条就写成“黄一山与周星驰决裂原因：周星驰抠门从不请吃饭”。
黄一山提心吊胆，怕周星驰误会。但星爷很忙，不到电影宣发的时候很少出现。
这天下午，黄一山还要去哈尔滨周边的村里“扶贫”，晚饭时，领导站起来敬酒：“这杯咱们敬黄、黄……周星驰拍电影也是一种奋斗！”
乡镇领导热情得很，一再欢迎黄一山回到他的第二故乡——他们给黄一山颁发了荣誉证书，让他做这里的荣誉镇民。
零下26度左右，黄一山到哈尔滨小镇山里“扶贫”，老人77岁，“你是香港的大明星！”王一然摄
东方之珠的脉搏
杀手掏枪时，手一定要快，画家的手拿惯了画笔，放下来的时候也有一个笔杆弧度；皇帝的手交叠和放在两侧的含义不一样，两侧更放松一些。总之，演员最难演的是手，如果一个演员说话和做动作时，手没有配合，那这个表演就失败了。这是黄一山30年的表演心得。
“周星驰就不一样了，他全身都是戏。”黄一山跳上桌子，趴下去，身体紧绷，双手直愣愣放在两侧，额头和鼻尖都抵在桌面上，“没人会这么睡觉吧？周星驰会。”黄一山说，演戏时，这个姿势就是周星驰的睡觉方式。他又起身，假装手里有一副筷子，以平常吃饭五分之一的速度去夹东西，手抖得厉害，“这就是‘无厘头’了。”
这种周星驰的电影语言，成为了某种意义上香港电影的一个符号。
“无厘头”在周星驰之前并非没有出现。在很多演员的记忆中，上世纪七八十年代，提到喜剧，香港迷恋的是与李小龙同级的许冠文，几部卖座的电影里都有描述香港打工阶层的故事，讽刺那时香港人的烂疮：贪腐，好赌，想一夜暴富。“许冠文的喜剧是卓别林式的嘲讽，铺垫比较长，慢慢进入的。”黄一山说，如果许冠文的喜剧电影90分钟有30个笑话，那么周星驰就有60个，更密集，甚至人们来不及反应，就笑得“上气不接下气”。
那时的黄一山还在学校乖乖念书，成绩每次都是班里前三名。周星驰比黄一山大两岁，与李健仁是中学同桌，周星驰崇拜李小龙，每天都自己苦练功夫，想要做武打演员。他整天问李健仁：“要不要试试我的拳头？”一心踢足球的李健仁，每天都用左臂抵挡周星驰的“天外飞拳”，周星驰参加了很多挑选演员的比赛，“叮叮！”评委一按铃，就是没被选中，周星驰向李健仁抱怨：“为什么总是不选我呢！”
十多年后，香港终于选中了周星驰。作为亚洲四小龙之一，从1970年到1994年，香港的人均GDP从925美元上升到21421美元，基本都保持着两位数以上的增长率，那个时期的香港电影里，香港人跑马、跳舞、喝下午茶，讲粤语掺杂牛津腔的英文，移民美国和加拿大……灯红酒绿，纸醉金迷，内地歌手艾敬在一首歌里唱：“香港，香港，怎么那么香？让我去花花世界吧，给我盖上大红章！”
“香港的节奏变了。”黄一山回忆，与经济腾飞随之而来的是香港人的高度就业竞争压力，人们渴望“不动脑子地放松一下，第二天能继续打拼”，天时地利人和下，周星驰一举打破了香港电影票房纪录。
黄一山不是科班出身，也没学过表演，在综艺节目里被关注后，TVB就把原来的编剧合约改为了演员合约，黄一山把自己关在家里，看经典电影学习，在《逃学威龙》中，黄一山饰演的角色是周星驰身边的富家小弟，一夜成名，很多导演找他拍戏，风头正劲的他骂惹事的导演：“不拍就不拍！了不起啊？”
二十多年前，黄一山在TVB做综艺节目编剧，邵逸夫出席节目庆功宴。受访者供图
黄一山与梅艳芳。受访者供图
但在片场，黄一山时刻拿捏着与周星驰的距离感。《九品芝麻官》里，黄一山演皇上，周星驰只是个三品官，但收工后，下把演员黄一山从不主动开口吃饭喝茶。“人家会觉得，你是不是想多拍我几部戏？”黄一山说，在周星驰面前，安守本分是最重要的，但同时又不能觉得你可有可无。
《逃学威龙2》里，有一句周星驰的台词“我们要先通这个学校的天地线”，“天地线”是黄一山提的建议，因为赞助商是李嘉诚，这样修改正好能涵盖赞助，又没有硬打广告。“灵光啊！这个好。”周星驰马上修改了台词。“改的台词是他说出来的，既不抢他的风头，又能显出你的价值。”
不只是演戏。黄一山曾和朋友投资80万拍《临时演员》，讲的是跑龙套的故事。周星驰看到媒体报道后，在片场问黄一山：“你真的是不够朋友！”黄一山吓了一跳。周星驰接着说：“你和别人投资拍戏都不找我客串一下！”黄一山听了特别高兴，但知道“他那种话就是忽悠我，如果我真的找他他肯定也不拍”。
“所以你在他身边要懂得分寸。”黄一山笑着说，只能上把演员和下把演员开玩笑。
1997年底，亚洲爆发金融风暴，所有的泡沫都被戳破，包括香港电影的黄金时代。TVB老演员温兆伦觉得早有预兆，在这之前的一次台庆，温兆伦与梁朝伟是主持，休息时，梁朝伟说：“小温，我走了。”温兆伦以为他是指拍电影，梁朝伟接着说：“是你们接班的时候了，不过该走的时候就要走。”
到2003年，梁朝伟在内地已经炙手可热，与导演张艺谋合作了《英雄》。
那年的愚人节，黄一山在商场里逛街，听到收音机播放新闻，说张国荣跳楼自杀，“开玩笑！张国荣怎么可能自杀呢？”黄一山回忆，他在电视台时，去一个活动上采访张国荣，嘉宾都已经就坐，黄一山只能弯着腰给张国荣做访问，张国荣挪开半个身子，笑着叫他：“细龟，坐过来呀。”他们就坐着一张凳子完成了采访。
黄一山觉得这是电台愚人节的玩笑，他跑到家里，打开电视，新闻里都在放张国荣的死讯。
同年，香港与内地爆发了非典，据世界卫生组织公布数据，当时香港发现感染人数高达1755例，死亡300多人。几乎没人再去戏院看电影，黄一山走在大街上，每个人都戴着白口罩，行色匆匆。
香港的楼市也一落千丈，据媒体报道，十多万人变成负资产，黄一山的积蓄都买了房子，结果连首付都没赚回，婚庆公司也生意惨淡倒闭，电视台不再与他续约，他决定去找以前TVB的老领导，希望能在亚洲电视台获得一个职位，但也被拒绝了。
“好像一夜之间失去了香港。”黄一山说，那时候张卫健在内地发展，请他过去拍戏，他决定北上，比起在香港每个月几万港币生活费，在广州，每个月一万多人民币就能负担一家四口的开销。
那时，周星驰已转战内地市场，越来越少用香港演员。与周星驰合作过的配角们先后北上，在内地市场寻找生存空间。
黄一山曾想过，“星爷什么时候就会再找我，想拍好戏，后来，什么都摧毁了。”
黄一山与张国荣。受访者供图
上海滩与两只蝴蝶
做人如果没有梦想，和咸鱼有什么分别？
咸鱼可能比黄一山活得更轻松些。这句经典台词，来自周星驰在香港拍的最后一部电影《少林足球》，电影上映两年后，黄一山在广州剧组接到电话，是医院打来的，要求黄一山带着儿子去复诊。得知大儿子患上“脑白质缺损”，他沉默了几分钟，然后和妻子在医院抱头痛哭。这意味着儿子终身都需要人照顾，以后连正常生活起居都不能负担。
黄一山曾想自杀一了百了，2003年末，家里一贫如洗，儿子重病……但想到全家都需要钱来维系生活，一年内拍了三部戏之后，黄一山又处于真空的状态，只有去商演，赚快钱。
那时，港星商演最火爆的时候已经过去了。1990年代中后期，内地到处是香港电影的盗版盘，兰桂坊的霓虹，铜锣湾的打打杀杀，维多利亚港的繁荣神秘而遥远，成奎安、童安格、王杰等明星一出场，大家奔走相告“香港明星来了！”
资深经纪人、歌手张寒说，香港明星刚到内地时，很多人都不相信是真人。有一次，张寒带着吴志雄等香港演员过去演出，到了地方发现，内地老板准备好了刀和棍棒，如果来的是假明星，“当场给他捅了！”
黄一山北上没多久，内地到香港开通了自由行，第二年，周星驰导演的《功夫》在内地上映时，据公开资料统计，2004年末，内地已经有将近五千万人赴港出行。
港星不再神秘，商演活动减少，向三四线城市、酒吧婚庆和开业典礼转移，黄一山只能再兼职一份电台主持，一边赚钱一边积累内地人脉。
商演的套路很简单，唱两三首歌，夜店酒吧是四首，加五到十分钟的互动，大家一般会先唱一首《上海滩》或《护花使者》，这两首粤语歌知名度很高，可以“证明香港演员的身份”，后面的歌看现场而定。
最初黄一山不会选歌，在酒吧里选了《漫步人生路》，由于紧张，完全不在调上，节奏又慢，唱着唱着“咣当！”蓝色的阴影里有喝酒的观众把色盅扔上来，色子砸到黄一山身上，他一边唱一边发抖。后来他花了一千块钱，上了四节课，请同事帮忙现场演奏，自己好跟上节拍。但还是有人扔他。
也有时候，夜店里酒气熏天，黄一山在上面唱歌，下面两帮人就红了眼打了起来，他放下麦克风马上撤退。“石榴姐”苑琼丹也碰到过打架，黄一山在时，她就没那么紧张，“黄一山反应很快，也很照顾我。”黄一山也会提醒她哪些给活动的是骗子，坑过艺人的钱。
黄一山回家后从来不透露表演细节，怕老婆不让他去表演，少一个收入来源。
没过多久，港星们的《上海滩》很快被“我和你缠缠绵绵翩翩飞”冷落了。2005年左右，网络歌手和彩铃开始走红，“网络歌手出场费低，歌曲又是病毒式传播。”经纪人张寒说，香港来的一些明星不得不开始学内地歌曲。黄一山在KTV学歌，唱《两只蝴蝶》，高音总是上不去，最后不得不放弃，转学了《老鼠爱大米》，“到现在还记得歌词。”
商演空间被挤压后，苑琼丹到北京拍戏，许多导演看中她是周星驰的“御用女配角”，可对方让她说的台词她完全不懂，也不觉得是笑点，她想改的“好笑一点”，但对方坚持让她说完；“如花”李建仁转做幕后，指导年轻导演拍电影；而总是扮演周星驰母亲的朱咪咪，无论是内地还是TVB，都少有给中年配角发挥的角色，“不是演人家妈就是阿姨。”朱咪咪觉得没有突破，开始把重心转到演唱事业。
黄一飞似乎更顺利一些，凭借《少林足球》中扮演的大师兄，拿下了香港电影金像奖、香港电影金紫荆奖双料最佳男配角，在内地拍戏，可以提自己的要求。“我现在越来越贵，你能说是过气了吗？”黄一飞调侃道。
但他们的确被定格在上世纪九十年代初的那些菲林镜头，留在周星驰身边，永远成了周星驰的小弟、老妈、大师兄、被暴打一顿的丑女。2008年《长江七号》之后，周星驰不再演戏了，人们开始关注与他合作过经典电影的香港演员们，以此怀念周星驰。
黄一山快手号截图。
抖音快手里的过气港星
不知道从什么时候开始，经典电影的套路会过气，香港的娱乐繁荣会过气，观众的关注度会过气，连周星驰好像也有过气的迹象，在娱乐圈里，到底有什么不会过气？每个演员都会经历这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么，其实可能翻过这座山后，你可能发现没什么特别，回望之下，可能会觉得这一边更好。
曾有中间人找到黄一山，说王家卫想拍一部短剧，十二集左右，邀请他去拍。黄一山不知道真假，想了又想还是拒绝了。“王家卫需要你用一百种方法来演绎一个动作。”黄一山吸了口气，“我只有十种，人要有自知之明，有些人生来就是做配角的。”
黄一山去年拍了部网剧，主演是男模张亮和新秀小花陈都灵，他推了几个同时期的工作，又降低了自己的要求，争取到里面的角色，差不多到拍他的戏份时，父亲去世了，由于是喜剧角色，黄一山不得不想尽一切办法搞笑。戏拍完后也没有电视台买，播出平台正好改变了计算系数的方法，连点击量都看不到，黄一山有点不甘心，在微博搜索剧评，看到有人说“这个皇帝怎么演成这样！”说他常常“尬聊”不搞笑。
尽管在知乎上，有人觉得黄一山是被忽略的戏骨，只是被周星驰的光芒挡住，需要“扮痴傻”。但他那种港式搞笑表演在内地不再吃香。
近几年，黄一山接连主演了几部网大。按照观众的意思，黄一山这些配角港星算三线演员，但在导演柳航看来，他们仍然是前辈，会一字不落地背剧本，还会对剧本人物设计提出意见和想法。
前年12月底，黄一山被诊断视网膜脱落，医生建议马上做手术，如果请假，他推算剧组至少要损耗一千万以上。他撑了大概半个月，杀青后才到香港动手术。
刚见黄一山时，他在北京拍戏，找了个剧组附近的肯德基，柳航坐下来，黄一山买了个汉堡和烤翅给他，“你有点太抠了！”柳航说。黄一山赶紧道歉：“不好意思，我马上要赶回去拍戏，要不咱们换个地方？”
那次柳航和黄一山没谈钱，只谈了剧本，黄一山决定去，柳航觉得他“会办事儿，讲义气”。再后来，黄一山介绍吴志雄、黄一飞、陈浩民等等过来拍戏，有一部叫《开心鬼大战古惑仔》，一个片名就占了香港电影恐怖片和黑帮片的两个情怀。
帮柳航请吴孟达，黄一山去了三次，第一次因为吴孟达的档期不对，第二次吴孟达说身体没有恢复好，第三次，吴孟达对首发是网络平台还是有些介意，黄一山说：“它不是没机会发院线的。”后来吴孟达才看了剧本，接受出演。
二十多年前，吴孟达戏份多，和周星驰关系又好，直到后来去台湾拍戏，收工后，吴孟达拍拍黄一山的肩膀：“请你吃饭！”走在台湾夜市的大街上，吴孟达说：“你不知道，我现在每天没有一万块（港币）我都不知道怎么活下去。”黄一山才觉得跟他没了隔阂。
尽管如此，吴孟达还是有“三不”：可以去剪彩，但不登台唱歌，他觉得唱不好，所以酒吧也不做；不给药品打广告，怕人家吃出问题，危及生命；不代言楼盘，怕人家相信是吴孟达介绍，烂尾之后对不起买房的人。
黄一山没有那么多选择，“赚够孩子的医药费生活费，我才能安心走掉。”
为了给自己增加些流量，一年多前，黄一山注册了快手，他放过一个《九品芝麻官》里的经典镜头，马上有网友在下面喷他：为什么放你当皇帝让星爷给你下跪的镜头？
黄一山就知道避不开周星驰。最开始，有个老板找他，希望他能在快手、火山小视频等平台先吸粉，然后卖麻辣牛肉之类的四川特产，黄一山拍到一半，食品的执照没批下来，他就自己接着拍，尽量想一个粤式的包袱，但观众们不买账，点击量很少，很多人希望能回忆“周星驰的经典”。
与周星驰合作快二十年过去，黄一山不是没想过改变。他找经纪人张寒聊了好几次，希望拍些有反思的段子上传快手，搞笑的同时，表达深层次的人生哲理。有一次，他很严肃地找到张寒，“每天重复看几十次‘周星驰怎么和你拍的戏’快吐了，不能老活在周星驰的影子下吧？”
“咱们不妥协低俗，但是这个平台不需要你想的那些。”张寒委婉地提醒。
苑琼丹也摸不透流量里面的门道，她去参加金像奖颁奖典礼，拍了一个小巨蛋给大家看，视频上传到抖音里，马上成为爆款，但一些自己策划的有教育意义的视频，却没多少人看。
更多的港星正在适应互联网社交平台的身份转换，“建宁公主”刘玉翠在小红书上分享美妆，周海媚秀出自己的饭菜和染发颜色，温兆伦已经是抖音红人，他不仅会策划内容，还研究怎么在小视频里加特效，“演员就是商品。你不要当自己是明星，不管摆在什么货架上，只要有人关注。”
“我们是什么？”黄一山往后一靠，“过气港星！沦落至此！”最终，一些朋友找他拍电影里经典台词，他没再拒绝，偶尔和一些香港配角演员吃饭，也发在上面，满足粉丝的情怀。
黄一山坐在哈尔滨的一家酒店大厅里，空旷的屋里温度很低，为了方便拍照，他脱下了羽绒服，一张嘴就夹带着白色烟雾，三个小时后，他要参加第二天的活动，他尽量用胳膊撑在座位上，回头盯着门口进出的人，“慢慢习惯让他们评论就好了。”他轻飘飘吐出一句，“只要你出现，人们看到你就会说，黄一山，谁啊？”
“他就是个周星驰的小弟。”他自答，双手摊开。
周星驰就是你的商业IP
这是一个悖论。经纪人张寒说，作为演员，黄一山他们不断追求被更多的人看到，可人们为什么认识你？是因为周星驰。人们为什么愿意看你？还是因为周星驰。“你就要不断在这个重复的悖论里求生存。”张寒叹气，他们入行的年头要久得多，大起大落，什么都见过，一切心态上的问题，只能靠自己缓解调解。
“没办法，周星驰就是你的商业IP！调解不好的人早干不下去这行了。”
曾经有个公司开业剪彩活动，负责人希望请明星来表演，找到张寒提要求：“要一个在周星驰电影里能认出脸的。”
张寒见过很多00后已经不认识张学友，“刘德华、张学友他们是明星，但只是个人符号。”张寒说，很多年之后，大家就算知道他们，也很少知道他们的作品。但现在，二十年过去了，提起古惑仔和周星驰，还是各个年龄段都有粉丝，“这就是情怀，是那个文化不发达时代的符号，以后也不会再有了。”
在内地，周星驰的搭档们有时间就聚在一起吃饭。最初，周星驰是频繁被提起的话题，后来大家都没有再合作，也就再没人提起。“香港最近怎么样？”这句话常常作为开头，大家吐槽最近遇到的剧组和导演，“哎呀真的好离谱呀，大家下次一定小心别拍他的戏！”
黄一山帮朱咪咪开通了微博，后来，朱咪咪通过微博接到了几个工作；碰到苑琼丹一起商演时，他们在台上主持，互相拆台搞怪，“就算观众不笑，我们都自己笑。”黄一山说，他们聚在一起是“他乡遇故知”，有种格外的归属感。
朱咪咪曾听说周星驰的《美人鱼2》在深圳开拍，她做出夸张的表情问朋友：“在哪里哦我要报名，我演什么鱼都可以，咸鱼也可以！”
“神经病啦！都拍完了！”
再过几天，周星驰的新片《新喜剧之王》就要上映，主演是王宝强。为电影宣传时，周星驰出现在熊猫特别直播里，主持人希望他用粤语互动，但讲了一句后，“又要讲国语了，太习惯了。”周星驰笑。
那场直播里，周星驰配合节目组，采访《英雄联盟》世界冠军战队IG，观看人数达到了几百万，队员们送给周星驰一个纯金冠军纪念牌，“这个是我们老板做的。”周星驰戴在脖子上，用国语讲：“你们老板非常厉害。”
彩色弹幕几乎挡住他花白的头发，粉丝们很快为了“周星驰和IG谁更有排面”争吵起来，“星爷来是委屈，不是低头懂吗？”“你觉得万达老板让他委屈？”
结束合作后，周星驰出演和导演的每部电影黄一山都看过。黄一山看好这部新片，他与王宝强合作过，觉得王宝强更懂内地包袱。某种意义上，香港演员创作的梗没法在内地流通。拍《唐伯虎点秋香》时，巩俐已经演过《红高粱》，周星驰想借机打开好莱坞市场。但李健仁回忆，巩俐在片场总是一头雾水“你们在拍什么？”有一场戏，周星驰用碗演奏，大家的头发一起竖起来，但最后也没能说通巩俐，成片里，大家都在搞笑，只有她一个人站在那里。
黄一山会定期发朋友圈，演出、拍戏和饭局一场接一场，“越忙越有存在价值，证明你越红，人家看到会觉得还有这么多人找黄一山。”
他很少过生日，他的生日9月9日是剧组开机和商演的吉利日子，不过十几年来，大儿子始终坚持在他生日时打电话，即使已经无法说一句流利的话、每次同样的话都要说将近一分钟，黄一山还是每次都期待地听着电话那头，断断续续传来“祝爸爸生日快乐”。黄一山也顾不上许什么愿，或许因为他的愿望早就过期了：他希望十年前赚够钱就能赶紧离开娱乐圈。
“这个梦早晚会醒过来。”黄一山说，再过二十年，经典电影里的配角港星退休的退休，去世的去世，没有什么有代表性的香港演员。经纪人张寒也明白，现在的艺人红得快过气得更快，“‘明星’太多了，但他们很少有人能被记住二三十年。”
几年前，朱咪咪在美国表演时，曾邀请黄一山来做现场表演嘉宾。他和朱咪咪去逛街，有老外看到他，上前拦住黄一山，大声惊呼：“Oh this! He’s a movie star!”对方看过周星驰的《逃学威龙》，黄一山在里面戏份很多。
“其实我也希望观众心中留下《逃学威龙》里那个小男生黄一山，不是现在这个接近垂垂老矣，以后还会有更多皱纹的，对你们来说是一种悲哀，对我来说也是。”
那是他和周星驰合作的第一部电影，也是离周星驰最近的一刻，唯一一次，他的名字和“周星驰”，一起出现在领衔主演的名单里。
黄一山最后一次见周星驰是20年前，1999年，周星驰国语还不流利，《喜剧之王》海选，黄一山妻子的朋友想采访周星驰，等了半小时左右，周星驰就接受了采访，“星爷还是对我很好的”。
1月28日，周星驰在长沙万达广场宣传《新喜剧之王》，黄一山正好到长沙拍戏，距离周星驰只有半个小时左右车程。他已经没有能联系到周星驰的方式，又要赶到剧组定妆，研究剧本，“还是未能见面，可惜各有各忙。这么近，那么远……”
搜狐后窗工作室出品
未经许可不得转载
作者简介
王一然
独善其身，兼济天下。
作品包括《被淘汰的101女孩》
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。